Mối tình cách trở của nhà văn Tô Hoài

Tác giả: Lan Anh

KD: Nhà văn Tô Hoài, tác giả của hàng loạt tác phẩm, trong đó nổi tiếng là cuốn “Dế mèn phiêu lưu ký” được nhiều thế hệ độc giả yêu thích, vừa qua đời sáng nay, 06/7/2014 tại nhà riêng ở Hà Nội, hưởng thọ 95 tuổi. Blog Kim Dung/ Kỳ Duyên xin đăng bài viết này (trên báo Tiền Phong), như một nén tâm nhang kính viếng ông- một nhà văn có vị trí riêng trên văn đàn, mà thuở thơ bé, KD/KD cũng từng ghiến ngấu đọc Dế mèn một cách say mê, thú vị.

.

* Sáng nay, Blog KD/KD nhận được email của bạn đọc có tên Trương Minh Hương chia buồn với gia đình nhà văn Tô Hoài, xin được đăng lên đây dưới dạng comment:

Kính gửi nhà báo Kim Dung / Kỳ Duyên
Nhờ nhà báo chuyển lời chia buồn đến gia đình nhà văn Tô Hoài. Qua tin tức trên mạng Internet của VN, báo tin nhà văn Tô Hoài đã qua đời ở Hà Nội, tôi xin gửi lời chia buồn đến Dược sỹ Đan Hà và gia đình.
Kính viếng nhà văn Tô Hoài.Dược sỹ Trương Minh Hương (Khóa 22- đi B năm 1972)
Định cư tại Berlin – CHLB Đức.

————–

Khi được hỏi về chuyện tình thời trai trẻ của mình, nhà văn Tô Hoài cười hiền: “Chuyện đó lâu lắm rồi”. Ánh mắt ông vừa vui, vừa đượm buồn. Nhà văn Tô Hoài vốn rất duyên, đã từng hớp hồn biết bao cô gái (thậm chí cả chàng trai), thế nhưng có thể nói, cuộc đời ông chỉ gắn bó sâu sắc nhất với hai người đàn bà.

Một chiều cuối đông 2012, theo lời hẹn của nhà báo Phương Vũ, con trai nhà văn Tô Hoài, tôi gõ cửa nhà ông. Người ra mở cửa chính là nhà văn Tô Hoài. Ông nở nụ cười hồn hậu: “Mời cô vào nhà”. Phu nhân nhà văn – bà Nguyễn Thị Cúc, cũng đon đả ra mời khách và không quên dặn: “Cô thông cảm. Ông không được khỏe lắm đâu.Có gì cô hỏi nhanh nhé, sắp đến giờ ông phải tiêm rồi”.

50 câu nói bất hủ của BLV Tạ Biên Cương

Tác giả: MegaFun

Danh hài Tạ Biên Cương

KD: Lời bình của  Hot Boy NQL: Hi hi sở dĩ ông này có nhiều câu “bất hủ” chỉ vì ông say nói đến nỗi líu cả lưỡi vẫn cứ nói, nghiện nói đến nỗi có cảm tưởng nếu ông không nói luôn, nói ngay sẽ chết bất đắc kì tử. Miệng khua nhanh hơn óc nghĩ, nói nửa câu đến nửa câu sau chẳng biết nói gì đâm nói bậy, vậy thôi.

Mình đã nói rồi không muốn nói nữa nhưng quả thật bình luận viên bóng đá VTV đang là một  tấn bi hài lớn, nếu không biết xấu hổ để tu chỉnh thì chính họ sẽ làm gương mặt văn hóa VTV ngày một nhem nhuốc mà thôi.

Trong trận đấu vào sáng nay giữa Mỹ và Bồ Đào Nha, BLV Tạ Biên Cương lại có một câu bình luận làm “dân mạng” dậy sóng: Pha làm bàn của Dempsey có thể nói là bằng ngực, là một vị trí gần với trái tim. Nó thể hiện là trái tim yêu nước Mỹ sẽ không bao giờ bị tan vỡ…. Câu nói này khiến nhiều người cho rằng nó màu mè, hoa lá cành quá mức cần thiết.

Xã hội dân sự: Trọng tâm là hành động

Tác giả: Andrew Wells Dang (Đặng Hương Giang dịch)

.

  TS: Đây là bài đầu tiên trong series năm bài viết về XHDS ở Việt Nam. Loạt bài này được viết dựa trên tài liệu từ cuốn sách “Mạng lưới XHDS ở Trung Quốc và Việt Nam” của Andrew Wells Dang. Trong các bài viết tiếp theo, tác giả sẽ trình bày các trường hợp nghiên cứu cụ thể, so sánh kinh nghiệm hoạt động của XHDS ở Trung Quốc và Việt Nam, và trình bày các khuyến nghị và đề xuất cho tương lai.

Tác giả Andrew Wells-Dang (ảnh bên) sống và làm việc tại Việt Nam từ năm 1997. Ông đã tham gia quản lý và tư vấn cho các tổ chức phi chính phủ quốc tế. Hiện ông là cố vấn cao cấp cho tổ chức Oxfam tại Việt Nam. Ông là tác giả cuốn sách Mạng lưới xã hội dân sự tại Trung Quốc và Việt Nam: Những người mở đường trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe và bảo vệ môi trường do NXB Palgrave Macmillan phát hành năm 2012,  đồng thời là tác giả nhiều bài báo về các vấn đề chính trị xã hội ở Đông Nam Á. Andrew Wells-Dang nhận bằng Tiến sỹ Khoa học chính trị của ĐH  Birmingham (Anh) và bằng Thạc sỹ Phát triển quốc tế của ĐH John Hopkins (Mỹ).

Nếu áp dụng định nghĩa các tổ chức xã hội dân sự (XHDS) phải hoàn toàn mang tính tự nguyện và độc lập đối với khu vực nhà nước thì dễ dàng kết luận rằng Việt Nam hiện nay chưa có XHDS. Nhưng điều này không đúng, vì hiện đã có rất nhiều tổ chức, hội nhóm, mạng lưới đang hoạt động trong khoảng “tranh tối tranh sáng” giữa khu vực nhà nước và phi nhà nước.

Nếu áp dụng định nghĩa các tổ chức xã hội dân sự (XHDS) phải hoàn toàn mang tính tự nguyện và độc lập đối với khu vực nhà nước thì dễ dàng kết luận rằng Việt Nam hiện nay chưa có XHDS. Trên thực tế nhiều nhà nghiên cứu cũng có kết luận như vậy. Một chuyên gia về Việt Nam đã viết, “Áp dụng các định nghĩa khác nhau đều cho thấy Việt Nam hiện nay không tồn tại XHDS”. Một chuyên gia khác giải thích rằng “sự hiện diện của Nhà nước quá áp đảo và vì vậy XHDS chưa thực sự phát triển”. Theo các chuyên gia này, thay vì XHDS, ở Việt Nam chỉ có các tổ chức phi chính phủ “nửa mùa” đang cố gắng “ra vẻ thực chất”¹.

“Nếu tổng thống Thiệu cứng thì Hoàng Sa đã không mất”

Tác giả: Lê Huỳnh Lê

KD: Một Thế Giới giật title này thật không ổn, nếu không nói là… dại, thiếu chuyên nghiệp, thiếu trí khôn.

.

Cho dù đó là câu của ông Nguyễn Thành Trung, thì cũng chỉ là câu nói của cá nhân ông í, nhưng tờ báo giật title phải nghĩ chín hơn. Lịch sử vốn không có chữ “nếu”. Có câu: Với một chữ Nếu, người ta có thể nhét cả Paris vào một cái chai” . Với cách trách móc suy luận kiểu trên, người ta có quyền so sánh liên tưởng nhiều cái hiện tại… tệ hại không kém. 

.

Ngay dưới bài báo này, đã thấy một comment bạn đọc: Như vậy một số đảo ở Trường Sa mất là do ai?!

Anh hùng phi công Nguyễn Thành Trung

Gặp lại người phi công anh hùng ném bom Dinh Độc lập trên đất Pleiku, trong bữa ăn sáng, ông Nguyễn Thành Trung giọng vẫn đầy ấm ức khi bàn đến việc Trung Quốc ngang ngược hạ đặt trái phép giàn khoan 981.

“Khi Trung Quốc đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa, bắn chìm chiến hạm Nhựt Tảo và làm bị thương chiến hạm Lý Thường Kiệt, chúng tôi (lực lượng không quân) đã lên kế hoạch tái chiếm nhưng giờ chót lại bị hủy”.

“Lúc đó, lực lượng không quân đã tập trung 5 phi đoàn ở sân bay Đà Nẵng, chuẩn bị đợi lệnh sẵn sàng không kích tái chiếm Hoàng Sa. Anh em cho máy bay thăm dò và chụp hình hết rồi, lúc đó Trung Quốc có khoảng hơn 40 tàu lớn nhỏ.

Nhớ

Tác giả: Kim Dung/ Kỳ Duyên

.
Cách nhau ngàn trùng cây số
Nỗi nhớ cho ta rất gần
Phím bàn bỗng tựa phím đàn
Dây tơ muôn điệu ái ân

Cho ai thấy được tình xuân
Ngọt lành câu thi tứ lạ
Cho ai hiểu được tình hạ
Nồng nàn mỗi chữ dấu yêu

Cho ai thấu được tình chiều
Niềm thương lặn trong màu tóc
Cho ai nhớ tình ngà ngọc
Tri âm tri kỷ là ai

Phím bàn thao thức đêm dài
Ôm cả ngàn trùng cây số
Biển vẫn vỗ về nỗi nhớ
Ru ai “ru mãi ru hoài” (*)

Trong như ngọc!

Tác giả: Đào Dục Tú

KD: Sau “Người dưng, người nghĩa, người tình”, hôm nay tác giả Đào Dục Tú lại trình làng Blog “Người ngọc” với tất cả xúc cảm từ kiến thức đến đời thực, từ văn học cổ xưa đến thời hiện đại, từ làng quan họ tình tứ, đằm thắm của tác giả đến nhân gian…

Cảm ơn anh Đào Dục Tú rất nhìu     😀

————-
Người Việt dùng ba đại từ “người dưng” thuần Việt, “người nghĩa”(nhân ngãi), “người tình” (nhân tình) gốc Hán đọc âm Việt với tần xuất cao trong đời sống giao tiếp thường nhật cũng như trong văn chương, ít khi thấy dùng “người ngọc” (ngọc nhân). Danh từ kép “người ngọc” tôi nghe thấy đầu tiên nếu không nhầm là ở trong liên khúc “giã bạn” dân ca Quan Họ, điệu “con nhện giăng mùng”, có câu: “Ai đem ” người ngọc” thung thăng chốn này”!

Ai đem người ngọc thung thăng chốn này. Ảnh Trên mạng

Thung thăng, tôi nghĩ là biến âm của tung tăng, ” biến thể” của thong dong, mô tả người nhàn hạ, “phong lưu quân tử”. Người là danh từ đơn, thuần Việt, ngọc là danh từ đơn gốc Hán, chỉ thứ đá quý để trang sức cho người đàn bà quyền quý từ cổ xưa. Người ngọc, mở rộng nghĩa, là người đẹp về thể chất “trời cho” hoặc đạo đức tinh thần. . . .người cho. “Trong như ngọc, trắng như ngà”- là một câu thành ngữ Việt quen thuộc.

Từ thời còn trẻ… đến lúc về già

Tác giả: Nguyễn Ngọc Chính

KD: Bài do bạn bè iu quý gửi đến, rất thú vị, bổ ích.  Theo bạn bè, bài này do bạn Bá Trần giới thiệu. Xin cảm ơn bạn Bá Trần và xin được đăng lên Blog để bạn đọc chia sẻ   😀

.

Trẻ hay già, đều do tâm hồn, tinh thần, phong cách con người tạo ra. Từ kinh nghiệm bản thân, mình thấy ở riêng người đàn bà, tuổi 38-40 mới là tuổi đẹp nhất. Người đàn bà khi đó có cái trẻ của giai đoạn “bừng sáng”, thăng hoa, lại có độ chín chắn, hấp dẫn, quyến rũ riêng mà tuổi trẻ không sao có được. Đó là mình muốn nói đến sự tự nhiên, chân thành và độ tinh tế trong trí tuệ, trong tư duy và trong cả làm đẹp, trong ứng xử, không nói đến các “nghệ thuật mồi chài, đưa đẩy” thực chất rất xa lạ với cái đẹp trong sáng, bản thể.

.

Vì thế mình lại thấy, 30 tuổi thì tuổi 20 chả là gì, 40 tuổi thì tuổi 30 chả là gì… , với mình. Khi nghe lời tư vấn, lời khuyên đó, nhiều bạn trẻ ở cơ quan cũ, báo ND, và VNN bây giờ lè lưỡi và sung sướng. Hỏi: Phải làm thế nào hả cô? Chịu. Bí quyết là Lao động.

.

Khi nói vậy, các bạn trẻ lại thừ người, và có vẻ không còn hào hứng.

.

Nhưng đó chính là bí quyết để làm Đẹp đó. Ai nắm được bí quyết bí ẩn này, người đó vẫn là người Hạnh phúc!  😀

—————-

Đời người thường được gói gọn trong một câu thật đơn giản: “Từ thời còn trẻ… đến lúc về già”. Nói như vậy nhưng không đơn giản chút nào vì những suy nghĩ phức tạp của từng thời kỳ, qua đó thể hiện quan niệm sống khác hẳn nhau, nhiều lúc đến độ mâu thuẫn, xung đột gay gắt.
Thời còn trẻ bao gồm các giai đoạn từ thơ ấu, tiến dần đến tuổi vị thành niên và rồi trở thành thanh niên vào lứa tuổi từ 19 đến 24. Đây là khái niệm của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) nhưng chưa được thống nhất vì còn tùy thuộc vào từng khuôn khổ xã hội của từng quốc gia. Chẳng hạn như ở Trung Quốc, tuổi thanh niên là 29, trong khi tại Bangladesh là 34 và ở Malyasia thậm chí đến 40 tuổi!

Tuổi trẻ

Quan niệm và tính thực tiễn của “Nền kinh tế thị trường định hướng XHCN ở VN

Tác giả: Trần Đình Thiên và Phí Mạnh Hồng

KD: Cảm ơn bạn bè iu quý gửi cho bài viết này, với lời bình thẳng thắn, sắc sảo, xin được đưa lại:  Theocác tác giả của bài viết, đó là một quan niệm méo mó, khập khiễng: “phương án thay thế sở hữu tư nhân phổ biến bằng sở hữu công phổ biến” này “thực chất không thủ tiêu được hiện tượng “người bóc lột người”, mà ngược lại còn có khả năng làm vấn đề này trở nên trầm trọng hơn, chừng nào con người trước hết vẫn là các cá nhân tư lợi. Hệ quả này càng nổi bật trong bối cảnh của các nền kinh tế chuyển đổi, nơi mà sở hữu công vẫn có địa vị “chủ đạo” trong khi sở hữu tư cũng đã bắt đầu được thừa nhận hợp pháp, tạo ra động cơ để người ta có thể “chuyển hoá” tài sản công thành tài sản tư bằng cách lợi dụng các “lỗ hổng” thể chế“.

Và tính thực tiễn của nó là vì thế mà “mọi sự tuyên bố về định hướng xã hội chủ nghĩa trở nên vô giá trị“. 

Bài viết dài, Blog Kim Dung/ Kỳ Duyên xin được chia ra các tiêu đề nhỏ để bạn đọc dễ đoc. Vì thực chất, đây là bài nghiên cứu mang tính lý luận rất cần thiết cho những ai quan tâm đến việc đổi mới đất nước, phù hợp quy luật thực tiễn và thời đại

————————

Cơ chế thị trường là một cơ chế kinh tế hiện thực, đã được xác lập một cách vững chắc trong lịch sử phát triển của kinh tế thế giới. Cho đến nay, dù không phải là một cơ chế hoàn hảo, song nó vẫn chứng tỏ được rằng đó là một cơ chế phân bổ nguồn lực, một cơ chế phát triển tốt nhất hiện nay. Một quốc gia dựa trên nền tảng thị trường để phát triển kinh tế có thể không chắc chắn thành công, song một quốc gia không dựa trên thị trường chắc chắn sẽ thất bại trong dài hạn.

Lựa chọn không thể tránh né của VN

Môt cách triệt để, đối với sự phát triển hiện đại, phát triển đồng nghĩa với việc xây dựng, phát triển, hoàn thiện nền kinh tế thị trường hiện đại. Kết cục của sự lựa chọn giữa kinh tế thị trường hay kinh tế phi thị trường, về mặt thực tiễn là rõ ràng, với ưu thế rõ rệt, không cần phải tranh cãi của mô hình của kinh tế thị trường.

Trung Quốc tự thú

Tác giả: Theo Nguyễn Chiến (Chinhphu.vn)

KD: Sự thật bao giờ cũng là sự thật. Sự thật của kẻ hung hăng xâm lấn và sự thật của sự nhẫn nhịn, nhẫn nại vì nhiều lý do, cuối cùng, vẫn phải sáng tỏ giữa thanh thiên bạch nhật.

Hôm 1/7, một số tờ báo Trung Quốc đã “tự thú” khi đưa tin một tàu Ngư chính Trung Quốc đã hơn 160 lần đâm va, cản phá tàu thực thi pháp luật Việt Nam.

Tàu Trung Quốc đâm thẳng vào tàu KN-951 của Việt Nam

Trang tin của đài Phượng Hoàng (Hong Kong) và một số trang tin Trung Quốc như Sina, Sohu… ngày 1/7 đưa tin, tàu Ngư chính 33006 đã quay trở về cảng Châu Sơn (Chiết Giang) sau khi hoàn thành nhiệm vụ “tuần tra” ở Biển Đông.

Chiếc máy trợ thính và sự khốn cùng của nền giáo dục

Tác giả: Xích Tử 

KD: Bài viết nhân Kỳ thi tuyển sinh ĐH 2014, đã nói được một vấn đề bản chất nhất của GD, cũng là điều mình đã từng viết hẳn một bài (khởi đầu là một comment trên Hang Cua- Hiệu Minh). Đó là GD chỉ là một thành tố của cơ chế, thể chế này. Nó phản ánh cơ chế , thể chế đó, và đồng thời cũng lại tiếp tục góp phần vào “xây dựng” cơ chế , thể chế  mà nó chỉ là một thành tố. Muốn thay đổi GD, phải thay đổi cái cơ chế quản lý xơ cứng, thủ cựu, tụt hậu, tạo ra nhiều lợi ích nhóm khác nhau, điều mà hiện nay, xã hội đã bàn đến rất nhiều, nhưng dường như sự đổi mới, thay đổi lại ở trạng thái … lấp lửng, hoặc như trò chơi … bập bênh  😛

Nền GD từ lâu, là nền GD vì lợi ích người lớn, đâu phải nền GD vì lợi ích trẻ em. Đây cũng chính là phát biểu của một quan chức trong Ban Tuyên giáo hẳn hoi nhé, khi ổng làm việc với mình về vấn đề GD.

Xin đọc thêm bài mình viết, dưới dạng lá thư trả lời Chú bé 09 tuổi trên Blog Hiệu Minh, nhân sự kiện động đất bi thảm ở nước Nhật cách đây một vài năm:

http://hieuminh.org/2011/03/19/thu-cua-dua-be-chin-tuoi/

————

Trưa 3/7/2014, VTV1 có mục phỏng vấn ông Cục trưởng Cục Khảo thí và Kiểm định chất lượng Bộ Giáo dục và Đào tạo về kỳ thi tuyển sinh CĐ – ĐH 2014 với lời dẫn mở rất có tính khích lệ của phía đài. Có lẽ nhờ vậy, và đã được hướng dẫn chuẩn bị trước khá kỹ, người được phỏng vấn tuôn ngay “Như đồng chí nói…” và sau đó là những tràng liên thanh về những cải tiến của ngành trong kỳ thi dưới ánh sáng của nghị quyết 29.

Nghe ra thì cũng chỉ những chuyện kỹ thuật thi cử lặt vặt, bàn đi bàn lại từ 1989 đến nay, với những phương án và vấn đề đúng ra là không nên có trong tư duy quản lý đại học, từ chỗ Bộ soạn đề và đáp án, in thành sách và bán ra xã hội để làm giàu, đến 3 chung, cách ra đề (qui trình và nội dung đề), điểm sàn, chống gian lận thi cử từ phía người thi và phía người tuyển.